除夕的傍晚，街道上冷冷清清，我手里提着一箱牛奶和一袋橘子，站在林晓的公寓门前。这个小区是旧式的单位宿舍，六层高，外墙的米黄色漆点滴剥落。她住在三楼，窗户上贴着红色的窗花，是市集上价格不贵的那种。深吸一口气，我向楼上走去。林晓提到过她妈妈这年会回来过年，让我表现得好一点。我忍不住笑了笑，心想自己陈磊活了这么久，第一次因为别人而紧张，今天却有些忐忑。我穿着一件洗得有些发白的棉服，裤子边缘也是磨损的，是林晓亲自挑的。“别穿那些贵的，我妈不喜欢太花哨”，她的话我铭记于心，于是照办。

敲门后，眼前的女人是一位中年女士，短发利落，穿着深灰色毛衣。她打量了我一番，眼角的笑纹渐渐显现。“你就是小磊吧？晓晓提起过你很多次。”她的声音温柔，但是那双目光却犀利，像是能够洞悉我的一切，我感到一丝不自在。林晓在她身后探出头，向我挤眼：“妈，这就是我跟你说的，陈磊。”她的妈妈请我进屋，脱掉鞋子时，我眼角瞥见一个蓝色的工作证，上面烫金的字体让我愣住——省纪委，林静。我在聚会上、父亲的电话中、饭桌的对话里都听说过这个名字，却没想到她会在这里。

林晓端来一杯水，我手指有些僵硬地接过去。她妈在厨房忙着，切菜的声音有节奏地进入耳中。我坐在沙发上，打量这个不大的房间，墙上挂着几张老照片，窗台上则放着一盆绿萝。“小磊，你老家是哪的？”她从厨房探头过来，手中还拿着把菜刀。“省城的。”我回答道。她点头：“家里几口人？”我喉咙有些紧：“三口，爸妈还有我。”她“哦”了一声，刀在案板上轻轻一敲：“你爸在哪儿工作？”我假装搓着杯壁，吸了口气：“退休了，待在家里。”话题在此戛然而止，她转身回去炒菜，油锅发出滋啦的声音，林晓在一旁低声说道：“我妈这人喜欢问这些，别紧张。”我向她微微一笑，手心却是满是汗水。

吃饭时，她妈端上了四道菜，红烧排骨、清炒时蔬、炖鱼还有一锅汤。我帮着摆碗筷，她妈看着我，突然露出微笑：“小磊，你长得不错，像你爸。”我愣了一下：“大家都说我像我妈。”她点头坐下，慢慢用筷子夹起鱼，林晓在桌下给了我一脚，我立刻清醒，给她妈倒饮料。

正吃着，她妈突然放下筷子，目光定格在我脸上，笑意满满。“小磊，你藏得真深。”我的手一瞬间悬在半空中，林晓也停下了。她妈看我们一脸怔愣，笑着摇了摇手：“没什么，只是觉得你跟我一个朋友的儿子有点像。你爸叫什么名字？”心跳瞬间加速，我脑海中快速盘旋，不能说真相，也不能太造假。我咽了口干涩的唾沫，轻声说道：“陈建国。”她妈的筷子瞬间停住。短暂的一瞬间，我可以察觉到她的确很惊讶。但很快，她又恢复了温和的笑容：“陈建国，好名字。”她帮我盛了一筷子菜，叮嘱道：“多吃点，年轻人可别饿着。”

窗外忽然传来爆竹声，时而零星，有人群在聊天。我低头扒饭，饭稍微硬了些，咽下去略显困难。林晓在桌下握住我的手，温暖的感觉瞬间抚平了我的紧张。

我们相识于去年秋季的一次团建活动。那个农家乐本来我不想去，但部门经理劝说我，新来的员工都要去，这样才不会显得冷清。我坐在院里，借着阳光，看到她端着水走来。她穿着米色的外套，马尾挽起，走动时头发轻轻摆动。“你是新来的陈工吧？我是旁边中学的老师，今天是跟朋友来玩的。”她的动作让我心动，手指轻触间带来的凉意让我心头一震。

之后的几次碰面，也是意外。她常常和朋友在一起，忙着逗猫狗，我站在不远处看着她欢乐的身影。当她注意到我时，竟然主动招手：“过来看，这只狗好可爱！”那天的傍晚，我们交换了微信。她自我介绍，叫林晓，二十六岁，任职于中学语文老师。我告诉她我二十八岁、在一家小公司上班，过着普通的生活。她点头，没有追问收入。在之后的一次约会中，我故意提及自己没什么前途，仅仅追求安稳的生活，觉得跟我在一起或许一辈子都买不了大房子。她却认真地回答：“要那么大房子做什么？住得下就好。”这句话让我有些心悸，似乎抓住了我内心深处的某种渴望。

我成长在一个大房子中，算得上宽裕，身边的花园以及阿姨的照料，与我的家人关系却疏离。父亲陈建国是省委书记，总是忙于公务，鲜少交流；而母亲王秀英则特意强调：“小磊，你要记得别学你爸，他实在太冷淡。”但她又从不允许我对父亲顶嘴。二十七岁那年我搬出家，租了一个小单间，开始独立生活，妈妈为此难过，爸爸却保持沉默，几天后只给我来了一封信，里面就写了两句话：“翅膀硬了可以飞，但别忘了你的本心。”